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Son Söz

“Her fleyden önce genç yafllardayken annemin, kendi annesine zor
haberi nas›l sakin, ciddi ve dürüst olarak verebildi¤ini yaflad›m. Yani
a¤›r gerçe¤in ne kadar iyi aç›klanabilece¤ini...” diye yazm›flt›m giriflte.
O akflamüzeri, hala an›lar›mda sessizli¤i an›msatarak, ama par›ldayarak
durur.

18 yafl›ndayd›m ve annem ile onun ebeveynlerinin yan›nda yetiflti-
¤im Danimarka-Almanya s›n›r›nda, Marsch k›y›s›ndaki bir köydeydim.
Büyükbabam o s›rada 85 yafl›ndayd›. Yaflam› boyunca çevresine ›fl›klar
saçan bir insand›. Bu öyle bir ›fl›lt›yd› ki yafl› ilerledi¤i halde azalmam›fl,
aksine artm›flt›. Varl›¤›n› üç sözcükle tan›mlamam gerekse, bunlar: An-
lay›fl, koflulsuz sevgi ve mizah olurdu. 

Ekim ay›nda büyükannem yorulmufltu, kendisini hasta hissediyor-
du, sar›l›k olmufltu. Doktor kendisini birkaç kez ziyaret etti ve Kas›m
ay›n›n ortas›nda, hemflire olan annemin haftalard›r tahmin etti¤i fleyi
do¤rulad›: Sar›l›¤›n nedeni karaci¤er metastaz›yd›. Kitapta belirtti¤im
gibi, o zamanlar hastalara tan›y› aç›klama al›flkanl›¤› yoktu, sadece ya-
k›nlar›na söylenirdi. Büyükannem için de böyle oldu.

Bir hafta sonra sar›l›k kayboldu, büyükannem kendisini daha iyi
hissetti. Orta yafllardan itibaren safra kesesindeki tafllar nedeniyle za-
man zaman sar›l›k geçirdi¤i için durumunu ciddiye alm›yordu ve
“tekrar sa¤l›¤›ma kavuflunca” diye konuflmaya bafllad›. Oysa annem,
büyükbabam ve ben, bir daha hiç sa¤l›¤›na kavuflamayaca¤›n› biliyor-
duk.

Bunu a¤›r, eziyet verici haftalar izledi. Ölümün gün be gün yaklafl-
t›¤› süreçte ayn› çat› alt›nda yaflamak ve birbirine karfl› dürüst olmamak
son derece güçtü. Zor olan sadece bu de¤ildi. Karanl›k, mahzun ve bu-
nalt›c› bir fley efllik ediyordu bize. Konuflurken de, susarken de huzur-
suzluk ve tasa vard›. Anlaml› olan konuflulmuyordu, söylenen sözler ile
susarken kastedilenler birbirinden tamamen farkl›yd›.

Annem, “onu” yapmaya karar verdi ve karar›n› hayata geçirdi. Ha-
yata geçirirkenki tarz›, o zaman beni derinden etkilemiflti, bugün de ha-
la etkiliyor. Bu tarz, benim bak›fl aç›m› belirledi, bu konuya duyarl›l›¤›-
m› art›rd› ve flekillendirdi.
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Ekonomik durumumuz mütevaz› idi. Hiç yoksulluk çekmedik, ama

param›z günlük harcamalar›m›za yetebilsin diye tutumlu olmak zorun-
dayd›k. Çiçek, bahçemizde yetiflirdi,  oradan toplard›k, para harcad›¤›-
m›z bir fley de¤ildi.

Büyükannem hayat› boyunca çiçekleri sevmiflti ve y›llar önce bir k›z
arkadafl›nda orkide görmüfltü. Onu öyle güzel (inan›lmaz güzellikte)
bulmufltu ki, y›llar sonra bile renklerinin inceli¤ini, renkler aras›ndaki
geçifllerin ne kadar ak›c› ve berrak oldu¤unu, ne muhteflem bir çiçek ol-
du¤unu anlat›rd›. Kendisinin hiç orkidesi olmam›flt›.

Kas›m ay› sonunda annem Tondern’den bir orkide ›smarlad›, o za-
manlar Danimarka’n›n bir kenar flehrinde orkide satan çiçekçi dükkan›
yoktu, böyle bir çiçek sadece ›smarlanabilirdi. 

Orkide Aral›k bafl›nda geldi. Annem onu bir vazo içine sevgiyle yer-
lefltirdi. Akflamüzeri vazoyla birlikte annemin yan›na oturdu ve ona, bu-
nun kendisi için Noel arma¤an› oldu¤unu aç›klad›: “Bunu sana flimdi
veriyorum anne, çünkü Noel’de ona sevinip sevinemeyebilece¤ini bil-
miyorum.”

Büyükannem anlad› ve dedi ki: “Teflekkürler sevgili k›z›m, bana
söyledi¤in için teflekkür ederim.” Orkide için teflekkür etti ve ayn› za-
manda huzur getiren dürüst haber için.

O günü, aç›k olarak ve dürüstçe birbirimizle konuflabildi¤imiz haf-
talar izledi: Hayat üzerine, ölüm üzerine ve ölümden sonraki yaflam
üzerine. Büyükannem inanc› kuvvetli bir kifliydi, inanc› sadece dini tö-
renlerde dua okumakla s›n›rl› de¤ildi. Bütün düflüncesi ve davran›fllar›-
n› inanc› belirliyordu. Benim an›lar›mda onun son haftalar›, bizi teselli
eden, üzgün oldu¤umuzda bak›fllar›m›z› gökyüzüne yönlendirerek bize
cesaret afl›lad›¤›, yak›n olan ayr›l›ktan de¤il, öbür tarafta yeniden kavu-
flacak olmam›zdan söz etti¤i bir zaman dilimiydi. Gücümüzü, sözleri-
mizi süzgeçten geçirmek için müsrifçe harcamad›¤›m›z ve hep birlikte
susabildi¤imiz bir zaman kesiti… 

Noel Yortusu’ndan bir gün önce komaya girdi ve bir daha uyanma-
d›. Yortu’nun ikinci günü öldü. 

Baflucundaki komodinde, vazonun içinde orkidesi duruyordu.




