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Son SOz

“Her seyden 6nce geng yaglardayken annemin, kendi annesine zor
haberi nasil sakin, ciddi ve diiriist olarak verebildigini yasadim. Yani
agir gercegin ne kadar iyi agiklanabilecegini...” diye yazmigum girigte.
O aksamiizeri, hala anilarimda sessizligi animsatarak, ama parildayarak

durur.

18 yagindaydim ve annem ile onun ebeveynlerinin yanimnda yetisti-
gim Danimarka-Almanya sinirinda, Marsch kiyisindaki bir kéydeydim.
Biiyitkbabam o sirada 85 yagindaydi. Yagami boyunca gevresine 1giklar
sacan bir insand1. Bu 6yle bir igiltiyd ki yag: ilerledigi halde azalmamus,
aksine artmusti. Varligini ti¢ sézciikle tanimlamam gerekse, bunlar: An-

lay1s, kosulsuz sevgi ve mizah olurdu.

Ekim ayinda biiyiikannem yorulmustu, kendisini hasta hissediyor-
du, sarilik olmugstu. Doktor kendisini birka¢ kez ziyaret etti ve Kasim
aymun ortasinda, hemsire olan annemin haftalardir tahmin ettigi seyi
dogruladi: Sariligin nedeni karacifer metastaziydi. Kitapta belirttigim
gibi, o zamanlar hastalara taniyr agiklama aligkanligi yoktu, sadece ya-

kinlarina soylenirdi. Biiyiikannem icin de boyle oldu.

Bir hafta sonra sarilik kayboldu, biiyiikannem kendisini daha iyi
hissetti. Orta yaglardan itibaren safra kesesindeki taglar nedeniyle za-
man zaman sarilik gecirdigi icin durumunu ciddiye almiyordu ve
“tekrar sagligima kavusunca” diye konugmaya bagladi. Oysa annem,
biiyiikbabam ve ben, bir daha hi¢ sagligina kavusamayacagini biliyor-
duk.

Bunu agir, eziyet verici haftalar izledi. Oliimiin giin be giin yaklag-
u@1 stiregte ayn1 ¢att altinda yasamak ve birbirine karg: diiriist olmamak
son derece giictii. Zor olan sadece bu degildi. Karanlik, mahzun ve bu-
nalticr bir sey eslik ediyordu bize. Konusurken de, susarken de huzur-
suzluk ve tasa vardi. Anlamli olan konusulmuyordu, séylenen sozler ile

susarken kastedilenler birbirinden tamamen farkliyd:.

Annem, “onu” yapmaya karar verdi ve kararmi hayata gecirdi. Ha-
yata gecirirkenki tarzi, o zaman beni derinden etkilemisti, bugiin de ha-
la etkiliyor. Bu tarz, benim bakis agimu belirledi, bu konuya duyarliligi-

mui artird ve sekillendirdi.




Ekonomik durumumuz miitevaz: idi. Hi¢ yoksulluk ¢ekmedik, ama
paramuz giinlitk harcamalarimiza yetebilsin diye tutumlu olmak zorun-
daydik. Cigek, bah¢emizde yetisirdi, oradan toplardik, para harcadigi-
muz bir sey degildi.

Bityitkannem hayati boyunca ¢icekleri sevmisti ve yillar 6nce bir kiz
arkadaginda orkide gormiigtii. Onu 6yle giizel (inanilmaz giizellikte)
bulmustu ki, yillar sonra bile renklerinin inceligini, renkler arasindaki
gegislerin ne kadar akici ve berrak oldugunu, ne muhtesem bir ¢igek ol-

dugunu anlatirdi. Kendisinin hi¢ orkidesi olmamisti.

Kasim ay1 sonunda annem Tondern’den bir orkide 1smarlady, o za-
manlar Danimarka’nin bir kenar sehrinde orkide satan ¢icekei diikkani
yoktu, béyle bir ¢icek sadece 1smarlanabilirdi.

Orkide Aralik baginda geldi. Annem onu bir vazo icine sevgiyle yer-
lestirdi. Aksamiizeri vazoyla birlikte annemin yanina oturdu ve ona, bu-
nun kendisi icin Noel armagani oldugunu agikladi: “Bunu sana simdi
veriyorum anne, ¢tinkii Noel’de ona sevinip sevinemeyebilecegini bil-

miyorum.”

Biiytikannem anladr ve dedi ki: “Tegekkiirler sevgili kizim, bana
soyledigin icin tesekkiir ederim.” Orkide i¢in tesekkiir etti ve ayn1 za-
manda huzur getiren diiriist haber icin.

O giinii, agik olarak ve diiriistge birbirimizle konusabildigimiz haf-
talar izledi: Hayat iizerine, 6lim tizerine ve Sliimden sonraki yasam
tizerine: Biyiikannem inanci kuvvetli bir kisiydi, inanci sadece dini t6-
renlerde dua okumakla sinirlt degildi. Biitiin distincesi ve davraniglari-
n1 inanct belirliyordu. Benim anilarimda onun son haftalar, bizi teselli
eden, tizgiin oldugumuzda bakislarimizi gokyiiziine yonlendirerek bize
cesaret agiladigi, yakin olan ayriliktan degil, obiir tarafta yeniden kavu-
sacak olmamizdan s6z ettigi bir zaman dilimiydi. Gictimiizii, sozleri-
mizi siizgecten gecirmek i¢in miisrif¢e harcamadigimiz ve hep birlikte

susabildigimiz bir zaman kesiti...

Noel Yortusu’ndan bir giin 6nce komaya girdi ve bir daha uyanma-

di. Yortu’nun ikinci giini 6ldd.

Basucundaki komodinde, vazonun iginde orkidesi duruyordu.





